"Déjenme entrar" cuento de Mirza Patricia Mendoza Cerna

—Déjenme entrar—grita la vieja al aparato.

Se jala los canosos cabellos. Las antiguas cortinas son testigos de su frustración. De tanto tirar de sus pelos, está casi calva.  Viste sus ropas de domingo aunque sea jueves. Quiere llorar, aunque sabe que debe mantener la calma. Siempre le pasa lo mismo, la maquinita endemoniada no le obedece.  Quiere rebelarse y hacer un gran berrinche: tirar el objeto tecnológico que le quita la paciencia.

—¡Abuelita! —le saluda su nieta mientras entra al cuarto. Lugar que tiene siniestras muñecas antiquísimas y las paredes gritan color rosa pálido por donde se mire.

La anciana mujer no reconoce bien a la niña, sin embargo la saluda con afán y la abraza.

—Ayúdame, no puedo entrar aquí—le dice a su nieta. La pequeña aprieta un botón y busca el historial de aplicaciones, ahí está la última. La activa y le devuelve el celular a su abuelita. La abuela alza la mano y saluda al celular, al otro lado de la pantalla sus amigas le hacen muecas para informarle que la pueden ver. La nieta se acerca y su abuela le sonríe. La niña mira la pantalla y otras viejecitas muy arrugadas le sonríen también. Satisfecha se retira y deja a su abuelita con sus amigas.

Las confidentes hablan por horas, a veces se tienen que gritar porque están sordas. Las baterías de los móviles se agotan. Hablan de sus vivencias. Sin querer se desconectan. Así transcurren los días, entre afanosos esfuerzos por conversar de los mismos temas. Varias veces en la jornada el famoso “¡Déjenme entrar!” se escucha porque se cuela por los pasillos de la casa. Alguien corre al cuarto de la abuela a solucionar el inconveniente para que siga su amena charla por video llamada.

Hoy no se escucha el reclamo y hay preocupación en la familia. Van uno a uno al cuarto a verla. La matriarca teje mirando por el gran ventanal. Apenas ha comido, rechaza frutas y bebidas tibias. La hija toma la batuta de la situación  y vuelve a la carga:

—Madre, usted debe comer. Mire, no nos haga preocupar.

—No tengo apetito.

—¿Desea hablar con sus amigas?, ¿acaso se han peleado?, ¿se ha desconectado usted sin querer?

—Esta vez me salí porque quise— comenta a secas.

—¿Le han hecho enojar? —dice la hija esperando la historia que seguro es una pataleta más de su anciana madre.

—Algo peor que eso: estoy avergonzada—dice la señora en tono muy bajo de voz.

—¿Avergonzada?—repite la hija en voz alta y luego se tapa la boca.

—Han puesto en la llamada a Toño.

—¿Toño? Se refiere usted al señor Antonio, ¿el que fue su primer novio en la escuela? ¿el de las cartas que le encontramos en su baúl?

—Majaderos, ustedes hurgaron en mis cosas personales sin mi permiso.

—Madre, usted ya nos perdonó, pero dígame, ¿es ese Toño?

—¿Quién más?

—¿Qué tiene de malo madre?, esa historia es parte del pasado

La anciana desvía la mirada y se concentra en su tejido. La hija por primera vez siente que comprende a su madre y sale corriendo camino a la cocina. Busca en su celular y un poco nerviosa hace un par de llamadas. Las conversaciones son rápidas y concretas. Regresa donde su madre quien sigue tejiendo impávida.

—Bueno, ya consulté con la señora Lupita y con doña Carmen, su mejor amiga.

—Ingrata, mala hija, ¿qué haces metiendo tus narices en mis asuntos?

—Moléstese conmigo si desea, solo quiero decirle que don Antonio pidió entrar a la video llamada para verla a usted. Así que ya verá que hace.

La septuagenaria se queda pensativa. La hija se va a paso lento, dejando a su progenitora procesar la información. Camina por el pasillo, y llegando casi a la sala escucha, del último rincón de la casa, el cuarto de la “abuela” quien alza la voz diciendo: ¡Déjenme entrar!, ¡Déjenme entrar!

*Mirza Patricia Mendoza Cerna (Lima – 1985) Cuentista. Autora del e-book: El currículum de una ludópata (Editorial Libre e Independiente – 2020) Es parte de la muestra de cuentos peruanos de terror: Tenebra (Torre de Papel Ediciones -Tercera edición —2021) Conforma la antología de cuentos Presbítero Eternos Residentes (Ángeles del Papel Editores – 2021) Participa en la Antología Sombras fúnebres (Ediciones Vicio Perpetuo Vico perfecto – 2021) Es compiladora de la antología ERROR 404: Vínculo no encontrado (Editorial Libre e Independiente – 2021) Publicaciones recientes en Revista Delatripa y Revista Rito Autora del libro Tenebrismo (Sexta Fórmula —2021)