"Las cosas que aprendí" poemas de Zeuxis Vargas Álvarez

 Las cosas que aprendí

Aprendí que siempre se muere solo

 y que la agonía es la intimidad reveladora. 

Aprendí, que a veces, es mejor sólo desaparecer, 

volverse un desconocido

para que todos puedan estar bien. 

Aprendí que la libertad 

sólo puede estar en la distancia 

y que sentirse insatisfecho 

es una condición feliz para poder encontrarse. 

Aprendí que el nacimiento 

siempre es un golpe de azar 

que conlleva todas las entregas 

y que la mejor forma 

de ser responsable con la vida 

es intentando ser uno mismo. 

Aprendí que hay muchas cosas 

que no valen absolutamente nada 

y que muchas de ellas, 

sólo sirven para perder el camino, 

pero por sobre todas las cosas, 

aprendí que se debe luchar, 

pero no hasta la muerte, 

sino hasta el momento oportuno 

para poder dejar una historia. 

Aprendí que las mejores historias, 

nunca terminan.

Escribir

 

Registrar el universo por el respaldo, 

acumular todos los datos posibles 

de la harija y la pátina, 

preparar el informe 

de las imágenes que nunca existieron 

y pensar que se inventa. 

Sortear la pena de no crear, 

producir siluetas enteramente echadas a perder, 

dejar que un texto muera sin lector inventado 

y soñar que el viento puede descifrar el amor. 

Dejar versos en la espalda de un muerto, 

dejar caer una letra como si fuera una porcelana 

y sentir en un cuerpo dormido 

el calor de la ternura. 

Vivir los días creciendo o casi consumiendo, 

acumularlos para la fecha festiva de las márgenes 

y oír que tienen nombre, 

que se van llenando de fantasmas. 

Construir un propósito al levantarse 

para poder caminar seguro del suelo. 

Sospechar que hace falta algo 

para que sea completo el humano 

que dejamos de acicalar en el baño. 

Concentrar entre los ojos una promesa, 

dar por sentada toda la experiencia 

y saber que está vacío, todavía, 

el gesto para sonreírle algún día a los recuerdos. 

Escribir, 

escribir hasta que comencemos 

a aparecer entre las cosas.

Mi poesía

Mi poesía es la infancia, 

los caracoles dormidos escuchando la lluvia, 

las melancólicas crisálidas 

colgadas como hamacas en mitad de la noche. 

Mi poesía es la infancia, 

escondida en los armarios, 

buscando refugio 

al dolor de estar vivo entre las balas. 

Yo tengo una cara arrasada 

para decirle a los juegos de las maras y el barrilete 

que las cicatrices sanaron 

para dejar marcas de protesta ante el olvido. 

Hay un inventario 

escondido entre la tierra 

y una pistola de fulminantes 

esperando a que regresen los indios. 

Hay un juguete 

para nombrar todo el desconsuelo. 

Yo he desenterrado 

muchas veces 

el milagro 

que temblaba en mi mano como un polluelo. 

Mi poesía es la infancia, 

que mira lela los telegramas resplandecientes 

escritos por los fusiles. 

Todo ese murmullo son los mitos 

que quedaron confundidos ante el horror. 

Yo vuelvo a la infancia 

para decir silencio. 

Yo hablo de unas manos encalambradas 

de tanto rezo entre los labios. 

Yo vuelvo a la infancia, 

a casas con laberintos felices de comején 

y hormigas buscando las melcochas. 

Yo vuelvo a la infancia 

para recobrar los juegos y el coraje. 

En mis ojos, sigue un niño 

columpiándose entre los pomares, un niño 

que sabe del campo, 

de las sutiles lluvias del asombro.

*Zeuxis Vargas Álvarez. Escritor colombiano nacido en Bogotá en el año de 1981, es licenciado en Psicología y Pedagogía con énfasis en Educación Comunitaria de la universidad Pedagógica nacional y experto en Lectura competente, de la Fundación Alberto Merani. Su obra se inscribe bajo el estilo que conceptualizó y argumentó como la Escritura de la Autopsia. Ha publicado los libros de poesía Las cosas que aprendí (3 ediciones; Seshat ediciones, 2016; sello Uniediciones, 2018 y Seshat editorial, 2019); de ensayo; Razones de sobra (sello Uniediciones 2018), Murmullos de la intimidad (sello Uniediciones 2018) y la antología Depredación. Antología inusual de cuento colombiano contemporáneo (2 ediciones; Seshat ediciones, 2017 y sello Uniediciones, 2018). Sus artículos y colaboraciones en revistas nacionales e internacionales son: Fabulistas de la intimidad, revista Quimera, España, número especial de Navidad, 325; Mitológicas, revista Asterión No XLII y Raúl Gómez Jattin: la poesía como necesidad, revista Rara-Avis, Universidad Pedagógica Nacional, Nº 7-8, enero-diciembre de 2006. Ha sido catalogado en el centro virtual de la biblioteca University Harward y en el centro virtual de la Organización de los Estados Iberoamericanos (OEI). Su diatriba contra Rilke fue dada a conocer en el portal Renata del Ministerio de Cultura de Bogotá en el 2010. Una pequeña muestra de su obra poética fue publicada en la antología Nueva visión de autores cundinamarqueses (editorial Gobernación de Cundinamarca, 2001). Su estudio Fabulistas de la Intimidad; Los Auténticos Extraviados, se publicó en la página virtual About, poesía en español de Nueva York y la colección de poemas Aridez en la revista Magazine Entremares de Alemania. Muchos de sus cuentos y ensayos han aparecido en varios sitios Web de literatura como La raíz invertida, El cráneo de Pangea, Poetas del siglo XXI, Letralia, Claroscuro, Palabras esenciales, Revista Corónica, Macondo literario, Magazín del Espectador, Centro cultural Tina Modotti, entre otros. Es el director, editor, diagramador y diseñador del Proyecto-Taller Seshat Editorial, además creó y dirigió la colección Textos Cautivos de autores nacionales e internacionales que apareció en el sello Uniediciones durante el año 2018; la colección Obra abierta de poesía en lengua castellana que recoge a una gran muestra de autores hispanoamericanos en el sello Proyecto-taller Seshat editorial y la colección Lector in fábula de autores inéditos. Dirige el taller Muyquyta en Bogotá desde el año 2017 y se en el panorama nacional como gestor cultural es reconocido por ser director de: La voz del poeta, programa de entrevistas; El poeta tiene la palabra, reuniones con escritores; Debatiendo, exposiciones de temas culturales; Cine club Goya, cine-foros independientes; Anábasis, conversatorios culturales; Argo, conferencias; La gruta de las palabras, colecciones de poemas de autores latinoamericanos; Entrevistas especiales e Historias de Jazz y blues, programas radiales; y Léeme un cuento, historias del mundo entero para niños.