"Gente bendita" poemas de MaryCarmen Castillo

Hermano

Soñé que me querías;

los días volvían a teñirse de enredadera,

el viento corría por los techos de los edificios

y el sol pespunteaba en tu cabello,

diente de león dorado;

mi lengua se tiñe de mermelada

y los hilos tenues de la memoria 

bordan trenzas en mi pelo.

Recuerdo tu voz de niño y,

¡mira!, tiene

el mismo color que ahora

a miel, cariño y a dulzura.

He soñado que me quieres;

y, ¡qué aterradora maravilla!:

despierto y me sigues queriendo.

El viento desgarra la frágil tela de estos días

y yo te quiero, mi hermano,

abiertamente y con descaro.

En este sueño que vivo,

no hay cuchillos ni risas que se tuerzan,

lacerantes;

no hay rencor ni culpa ni desprecio,

ni el odio brutal que sienten los niños

cuando les arrancan la pureza.

Sólo eres tú, de nuevo dorado y de nuevo sonríes,

dulce y lastimado.

Cuando el sueño se acabe,

no habrá más sol, ni nubes, ni viento sobre mi frente;

sólo de nuevo yo, de nuevo exiliada de mi propio nombre.

Y, sin embargo... 

habrá sido cierto, por todos los días que dura un sueño,

que alguna vez fuiste mío, 

mi hermano,

cuando ya no te esperaba pero al fin hallado,

en este lugar sin tiempo donde quién sabe cómo ni por qué,

me miras de frente

y me quieres.

Sólo yo no sé

No sé por qué canto ni por qué lloro;

por qué escribo;

por qué vivo.

Mi canto es un trino irisado, amplificado,

ralentiz de un tiempo que no cesa,

no cesa de pasar.

De entre mis labios brota un manantial potente;

el aire se detiene ante mis ojos,

el viento deja de soplar: 

hay un huracán

quieto en mi pecho;

“¿¡qué se puede pedir si todo es horizonte!?”

El poeta sabe; sólo yo no sé nada;

no lo sé pero lo canto:

una nota sola tensamente sostenida avanza en mi cuerpo, 

caja de resonancia sin órganos,

sólo piel y sólo huesos,

que se estremece en un placer robado: no soy yo quien canta;

es el canto mismo abriéndose paso

desde algún corazón 

diminuto y brutal

al centro del tejido de mi corazón de sangre

pasto para la muerte.

Migrante

El que deja su tierra no sabe

qué caos  lo espera al frente,

como una boca abierta de hambre

la misma que le comerá las entrañas

desde adentro.

Andará por tierras habitadas de monstruos

disfrazados de ayuda, vestidos de amistad,

con alucinantes máscaras de humanos

tan detalladas, como un mosaico de emociones,

como si fueran personas de verdad.

El que deja su tierra está sembrando

oleajes eternos de tristeza

y una lágrima por cada paso que le falta.

Se le va a enredar la lengua con palabras desconocidas,

con gestos ininterpretables, con sonrisas

tan cargadas de desprecio 

que será difícil caminar después de verlas.

Comerá arroz en bolsitas y mirará el cielo adolorido de nubes,

y el arroz le sabrá raro, como a hogar perdido,

como a familia abandonada,

como a milpa deslabrada,

y un poco también a comino;

a tierra bendita;

a recuerdos de infancia,

y a esperanza que no cesa, que no se muere,

que sigue rugiendo y latiendo y cantando en su pecho desdolorido,

y lo guía,

¡pobre auriga ciega!,

a través de tierras inhóspitas para el que pretende

ser un ser humano sin papeles,

tierra de odio

para el que nació pobre

en un pesebre de carbón apagado

y trae tierra bajo las uñas,

tres granitos de tierra negra, fértil, ahíta de preñanza;

la trae consigo para poner en su panza 

granitos de futuro en lugar de semillas de maíz...

Y aun así canta,

y aun así duerme,

y aun así sueña

que llega a un paraíso donde los árboles 

le rascan la panza a las nubes 

gordas de lluvia y de bonanza,

y los monstruos ya no son monstruos sino gente

que tiende una mano morena de metal bruñido

compañeros de viajes pasados,

viajeros memoriosos  y sabios

que conocen el camino

y que lo reciben, por fin, 

en un hogar nuevo donde a nadie le importa nada

sino que naciste, 

que eres,

que vives...

Y en sus sueños sueña que su familia lo alcanza

que sus manos crecen hacia él,

que sus hijos son aún niños para gozar

sus juegos de pirulí...

Sueña que los ama,

y los ama, 

verdaderamente,

lumínicamente

fatigosamente,

mientras la Bestia acuna sus sueños

con su traqueteto amenazante y lleno de esperanzas.

Gente bendita

Quizá también yo debería

dejarme el corazón en paz, como Soledad Montoya;

tenerlo como invitado, tranquilo y satisfecho...

Podría entonces ser feliz a todas horas,

vivir ignorante y mansamente sorprendida,

sin pensar nunca en el cielo ni en esta 

lejanía de mí que me consume;

viviría en ese olvido precavido

de quien no se entera

que nunca está invitado a las fiestas;

uno que no imagina cómo es

tener familia y no tenerla,

haber amado amigos y haberlos perdido,

angustiosamente, en algún rincón de la casa

lleno de polvo y de escarnio consumido.

Hay gente así;

gente bendecida en su torpeza,

en su incapacidad para enterarse

de que nadie la quiere bien,

que nadie la procura;

gente que no sabe que debe morir en público

porque si muere sola, nadie se dará cuenta.

Hay gente así, sí;

pero yo no soy una de ellas.

*MaryCarmen Castillo Porras estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la UNAM, y la maestría en Saberes sobre Subjetividad y Violencia, en el Colegio de Saberes, donde desarrolló una teoría en torno a la obra de arte como puente entre el corpus (cuerpo, aparato crítico, différance) del autor en tanto creador y el del espectador en tanto interlocutor. Es escritora, traductora y especialista en semiótica, deconstrucción y enseñanza de la lengua española. Es fundadora del Círculo de Poetas Auris, donde ha desarrollado diversas técnicas de lectura de poesía en voz alta. Da clases en los Diplomados en Traducción, tanto de la Universidad Iberoamericana como de la Asociación Mexicana de Traductores Literarios (Ametli), y cuenta con diversas publicaciones, literarias y ensayísticas.