
Vestida de Viento
No me busques en la calma de los puertos,
que yo soy de mar abierto y de tormenta,
mi piel no sabe de planes ni de huertos,
mi alma solo de antojos se alimenta.
Llevo el aire por vestido y por bandera,
retales de sueños que nadie cosió,
soy la dueña absoluta de mi frontera,
la que nunca a su paso el rastro dejó.
Si me miras, verás un paisaje incierto,
un rincón de luz que no se deja atar,
porque soy como el eco en el desierto:
puedes oírme, pero nunca atrapar.
El peaje de los espejos
Tú te sientas a mirar el horizonte.
Yo ya he contado las piedras,
he limpiado el polvo de la mesa
y he anticipado el derrumbe de la casa.
No me llames inteligente,
no me otorgues ese título de horizonte
para adornar mi cansancio.
Hago el doble porque el silencio es un lujo
que nunca me dejaron pagar.
Pienso por dos porque si yo fallo,
el mundo se apaga.
Tú puedes permitirte el olvido,
yo tengo que recordar hasta tus propios pasos
para que no tropieces en mi espalda.
No es virtud, es condena.
Es este músculo atrofiado de tanto estar
alerta,
de ser el perro y el guía,
de ser el fuego y la que limpia la ceniza.
Mientras tú piensas, yo ya me he roto.
Mientras tú haces, yo ya me he reconstruido
dos veces,
en la sombra,
para que no se note que no me quedaba otro
remedio.
Instante de Lava
Mírame.
No hay tiempo para el aire.
El reloj se rompe en tu boca y el ahora nos estalla en las manos.
Olvida de dónde venimos; hoy solo existe este pulso,
este incendio que nos arrastra.
Toma tu lengua, muérdeme el presente,
escribe a golpes de fuego en la caligrafía de mi cuello.
Que tu saliva sea la tinta que borre el pasado.
No pienses, no respires, arráncame la piel con tus versos
y conviérteme en poesía antes de que el mundo se entere.
Somos marea que choca, roca que cruje,
esta furia bendita que no sabe esperar.
El futuro es mentira.
Vuélveme ceniza, vuélveme verso,
pero hazlo ya, que el presente nos quema.
*María Gallardo (Tenerife, 1965) Escritora y
poeta canaria con una sólida trayectoria en la narrativa breve y la lírica.
Tras un periodo de silencio creativo, su regreso a las letras ha sido marcado
por el reconocimiento internacional, destacando el Certificado de Mérito
Literario de The Writer Monk Magazine (2025) y su condición de finalista en
certámenes de las editoriales Corazón de Tinta y Prosa Cuántica. Ha participado
en diversas antologías de Diversidad Literaria e Hipálage. Es autora de los
poemarios Íntimo (2013) y el reciente Mujerisla (2026, Ed. Talón de Aquiles).
Su obra, que transita entre la reivindicación y la desnudez emocional, habita
hoy en el latido de sus páginas y en su constante diálogo con el mar.