"Plegaria anarquista" poemas de Eliana Sol Cossy

En el río
 
Hay un cuerpo en el río
los datos se apilan
dan la certeza que negaron a la pregunta.
 
Hay un cuerpo.
 
¿Tendrás frío?
 
¿Acaso es tu cuerpo,
esa humanidad negada,
esa dirección ficticia?
 
Hay un cuerpo.
 
No quiero romper todo.
No estás Brujo
ya no hay nada.
 
Una voz circula en la red
vos me cambiaste la vida, dice
adhiero
ella habla yo escribo,
nadie calla.
 
dijiste duendecita/pendeja
decidite,
¿a cuál de los apodos respondo?
 
Alguien acomodó tu cuerpo en el río.
 
Shhhh silencio bestias
si es él quiero que responda,
a qué nombre debo girar,
una vez más.
 
Dejame que
te ayude a cargar una mochila
ese gorro negro no me gusta,
esa camisa tampoco
tiene tantos colores
parece un circo.
 
No te rías Brujo esto es serio,
mi corazón es un charco al costado de la ruta.
 
En mi corazón habitan certezas
y ahora
que no estás,
amenazan con desconocerlo todo.
Gracias por tu mano
no conocía a nadie en esa casa,
no hace falta que te quedes conmigo,
sentado a mi lado, dije.
Tu cuerpo entero
me acompañó.
 
No necesito que renuncie nadie,
sino que les falte
quien alguna tarde salió a buscarlos
bajo la lluvia,
en un lugar desconocido
con una bicicleta prestada
y un frío que traspasa camperas,
que se despierten y vivan para siempre
este instante inacabable de no saber.
 
Hay un cuerpo río.
 
Que les falte del mundo
quien los nombre
en lo privado de una cocina.
 
Que les falte la mano que los pinte en calles,
en trapos con aerosol.
 
Si estás en el río,
y es esta
la tierra donde ya no sos,
entonces,
ya no pertenezco a esta tierra.
 
Hay un cuerpo en el río.
 
Contra toda lógica
un cuerpo pequeño
 
ante la inmensidad de la noche
y la finitud del poder.
 
 

Plegaria anarquista
 
Te llamarán wenüy
un grupo de mujeres guardará tus ropas como plegaria.
 
Te diré kürüf 
como acto de súplica
y buscaré en mi patio ofrendas
para que hermane tu venganza la tierra
y en vez de cáliz
beba tus verdugos.
 
Rezar
un poema baldío
en un escenario
atascado de sufrientes.
 
No rezo porque no creías
una oración es un acto mendigo.
Deberían conocer antes de invocar
los orígenes de tu rabia.
 
Antes
ya pintabas pueblos despojados, antes.
 
Hay una canción de odio que llega hasta mi boca
no es un mantra
es un acto ancestral de fe
como plegaria profana de euforia 
una vez al año
la tejo.
 
Camino al puerto
 
Y tu brazo
tu brazo es la mejor parte para un poema.
Dibujado el cuero
mirar el cielo helado desde las rodillas enterradas en el atlántico.
 
Vértigo.
 
La ambigüedad de la vergüenza al descansar
uno en el otro.
 
Vértigo.

Y aunque no busque coincidencias, señales y humos,
qué estafa que exista una geografía donde me gustes cuando te veo
y cuando no.
 
Y canté
canté la cicatriz en tu piel
falta de cremas que la protejan del sol austral
olerte animal como una zorra gris.
 

*Eliana Sol Cossy (Tierras Altas, Buenos Aires, 1988) es escritora y profesora en Antropología (Universidad de Buenos Aires). Actualmente estudia Bibliotecología en el Instituto Superior de Formación Técnica Nro. 182. Se formó en los talleres del poeta Jorge Rivelli. Coordinó el Taller de Escritura y Lectura del Centro Cultural Cumelén, en Sourdeaux (Buenos Aires). En poesía publicó la plaquette Haciendo canal (Revista OMERO, 2015) y el libro La ternura no desaparece (primera edición, Ombligo Cuadrado, 2024 y segunda edición, Baldíos en la Lengua, 2025). Participó en la antología Cuirentena (Puntos Suspensivos, 2020). Además algunos de sus textos fueron publicados en Revista Sudestada, La Garganta Poderosa y otros medios.

"La F en el abecedario" poemas de Dilan Chino Sandoval

La F en el abecedario 
 
Le prometió estar aquí, le creó la idea de
inmortalidad, al inicio volaba sobre la ciudad en ruinas, planeaba sobre nubes
libres de buitres, los kilómetros los devoraba, un cuerpo de acero irrompible
le llevo a continentes inexplorados por su sangre, no se elevó a un altar, 
las cosas eran palabras, y los actos eran vida,
no había mentiras, no había incumplimientos, se movía con sangre hirviente y
con carne viva. 
La caída llegó tarde, la caída recorrió más de
una generación, se caminaban lado a lado, la vida era la misma, las palabras
pesaban más, el cuerpo pesaba más, los ruidos de las risas cobraban aire con
neblina, se le despidió una vista, se le despidieron dos piernas, la
fabricación de su mundo había terminado, 
fuego se alzó detrás de él, furia se levantó
detrás de él, las mañanas frías dejaron de ser frías, son su rugido, luego el
aire huyo por algunos días. 
En la madruga regresa a realizar visitas y
avisa sobre las promesas que sí existen. 
 
 
Escorpión sobre la piel 
 
Cruje al sonido del hambre, construye sobre
cielo firme, se dedica a vender formas regulares, se dedica a insistir y vivir,
no guarda sorpresas, no regala tiempo, 
sobre sus buenas rachas sumará que va a salir
perdiendo, confía disimuladamente en ganar, cree con el corazón en la mano que
va a derrotar, 
sucumbe y se levanta, arde, los templos de sus
ancestros se mantienen intactos, no se les acerca, 
las piernas tiemblan frente a la fragilidad de
la mera contemplación al vacío, se apoya en libros, se apoya en metas, los
recuerdos no son consejeros que le tranquilicen, 
arrodillado aúlla para retumbar la tierra, se
vuelve y se transforma en lo que la vida le pida, acorralado a los diez años no
ha podido levantar los brazos lo suficiente como para luchar, 
merma e insiste, los intersticios se dejan ver
de vez en cuando, los amigos se dejan ver de vez en cuando, retazos de vidas
pasadas y porvenir le soplan el oído, sueños y pesadillas de mañana le
obnubilan los ojos, 
no se plantea caer hoy, no se plantea caer
mañana. 
 
 
Las puertas de Jim 
 
Escapa y eso es lo que le hace sentido, lo
persiguen desde hace veinte años, hoy está oculto en el desván, tiene ideas que
le figuran huidas que lo sacarán, pero no con el cuerpo y el alma completos,
tiene que dejar algo, 
es un intercambio, unos dejan sus sesos, otros
dejan personas, 
no se ha abandonado totalmente, resiste en la
esquina del desván, las voces que lo llaman lo hacen con un tono bastante
familiar, se levanta porque confía, en este momento no pretende saber que
confiar acarrea desdichas y violencias, 
no miente para escapar, no manipula para
sortear a los congéneres, se avista con tenacidad y mueve la muñeca notando que
sigue con el arma en la mano, colige que la está usando, pero no distingue con
quien, 
su cuerpo tiene sangre, no atina a adivinar de
quién es, el cuerpo le duele, pero las angustias le frenan el dormir, no ahora,
aquí no, 
ha conseguido unos minutos más para adivinar o
consultar su suerte, el aire que entra por su espalda le da una pista, hoy le
esperan y hay algunos que le desean el bien, 
las angustias vuelven a frenarle, ahora no
colige, ya no ve, se esfuma bajo la cortina de baño, suelta sus fuerzas y los
hombros caen, 
ese hombre ya venía dislocado, desde hace más de treinta
años cuando otros ya venían formando la idea de su existencia. 

*Dilan Chino Sandoval, de 29 años de edad, nació en la Ciudad de México y es oriundo de Xochimilco. Cuenta con estudios en Psicoanálisis y se ha dedicado a la atención de pacientes. 

Ha colaborado en el pódcast Interno, participado en más de 40 ocasiones en revistas digitales, entre ellas: Anacronías, Axolotl Magazine, Black Fish, Centro Cultural Rosario Castellanos, Cósmica Fanzine, El Bigote de Nietzsche, El Creacionista, Gatomadre, Herederos del Kaos, Óclesis, Perro Negro de la Calle, Poetas de la Plata y Salmón.

También ha participado en el festival POEMAN, el Festival Internacional de Poesía Xochimilco y el II Encuentro de Poesía Xochimilco.

Tiene tres libros publicados: Intersticios en el desayuno (Amazon), Carnes, huesos y pellejos (Editorial Letras Negras), y Restos de siluetas rotas (Amazon).

"Templo interno" pinturas de Julieta Magalí Giles

Nombre: Templo interno

Técnica: Óleo sobre lienzo

Medidas: 60cm×50cm

Año: 2024

Nombre: Algún domingo de otoño

Técnica: Óleo sobre lienzo

Medidas: 60cm×50cm

Año: 2025

Nombre: Como es arriba, es abajo

Técnica: Óleo sobre lienzo

Medidas: 60cm×50cm

Año: 2024

Nombre: Sin título

Técnica: Óleo sobre lienzo

Medidas: 60cm×50cm

Año: 2024

Nombre: Otra cara

Técnica: Óleo sobre lienzo

Medidas: 60cm×50cm

Año: 2023

Nombre: Botánico

Técnica: Óleo sobre lienzo

Medidas: 60cm×50cm

Año: 2024

*Julieta Magalí Giles nació en el 2001 en la ciudad de Azul. Creció en el pueblito de Chillar, al interior de Buenos Aires (Argentina), hasta que la vida la llevó por el camino de las artes visuales, y en 2021 comenzó la carrera de Profesorado de Arte. Los primeros dos años los realizó en la ciudad de Azul, en Bellas Artes Luciano Fortabat. Continuó con la carrera en la ciudad de Tandil, ciudad en la que actualmente está radicada. Se encuentra dando clases particulares y realizando pedidos de cuadros y artesanías múltiples.

"Genocide television" poemas de David Lee Morgan

 

WHAT IS TO BE DONE

The revolution will not come until it has pierced your heart

 

Until every cruelty and injustice

No matter who it is done to

Feels as if it were done to you

Until you are naked, open wide

Wounded by every homeless cry

A mother to every hungry child

A native son to every tribe

Stranded in the forest flame

Swallowing smoke and tears of rage

Running from the thunder of a helicopter gun

The revolution will not come

Until your back aches

And the sun bakes you

And the pain breaks you

Until every minute of your life hurts

And the ripe fruit falls down into the dirt

Because your fingers and your bones and your brain are numb

The revolution will not come

 

Until every cop car is looking for you

For what you are, not what you do

And you stand on the earth, branded

By the wrong accent, the wrong colour skin

The wrong sexuality, the wrong mother tongue

Too fat, too thin, too old, too young

The revolution will not come

 

Until you walk the street, bearing unwanted seed

Condemned to breed by men who call you girl

And think they fucking own the world

Until you stare up into the hate filled face of a rapist

When you can smell his breath, taste the rancid kiss

When your stomach twists in anger and disgust

When you can feel all this as if it were done to you

 – it’s not enough

 

Because the revolution will not come until it has made you wise

 

So what if you hate injustice

So what if you’re willing to die to make a change

It’s not enough to be brave, not even enough to love

Unless love leads to wisdom, when push comes to shove

 

So you learn to read books and faces

You study what gender and race is

You look at science and the economy

At every class and group in society

You study the past but you don’t live in it – you don’t worship it

You don’t pick through the rubble for a lost god to believe in

You read history not with a branding iron, but a blowtorch

You are not a king, you are not a priest

You are not singing in the bloody choir

You are the fire that burns through history

Your genealogy is written in the ashes of

Burnt out villages, crucified slaves

Weavers, chained to their looms

Heretics, burned at the stake

Screaming out the truth

 

How many thousands of years of fighting

Each other over the never-enough, one

Class after another rising to the top and

Beating back down everyone else with

Laws and religion and bullets when you don’t listen

How many thousands of years of system after system

And always the same fundamental division

You work, they rule

But you are more than just a talking tool

Let the revolution be your school

Study the connections

And you begin to see the chains of slavery

Are chains of power too

They connect you

To an army of the dispossessed

And it’s an army you will need

 

Because the revolution will not come until it has made you strong

 

Power is a good thing

Try living without it

But without a doubt it divides into two

The power to win is the power to lose

Power is nothing but the power to choose

It’s only as good as how you use it

 

But never forget

You are not begging for mercy

You are fighting for power

 

How will you break free of the ingrained habits of a lifetime

How will you gain control of your own minds

How will you bring it together to set off a chain reaction

And if you win, how will you fight off the armies that come to crush you

And if you win, how will you feed the world

And if you win, how will you carry through – how will you free the world

 

Be leaders who know how to be led

Be teachers who know how to be taught

Revolution is a war that has to be fought

They’ve got the guns and the weapons of mass communication

You got the power to the people that comes with organization

You got the power to the people

But you better believe they hate it

If you give’em a chance they’ll break it

You know it’s only as good as you make it

You got the power to the people

Are you ready to take it

¿QUÉ HACER?

La revolución no llegará hasta que te atraviese el corazón

Hasta que cada crueldad e injusticia
Sin importar a quién se le haga
Te duela como si fuera a ti
Hasta que estés desnudo, abierto de par en par
Herido por cada grito sin hogar
Madre de cada niño hambriento
Hijo nativo de cada tribu
Atrapado en el bosque en llamas
Tragando humo y lágrimas de rabia
Huyendo del trueno de un helicóptero armado
La revolución no llegará

Hasta que te duela la espalda
Y el sol te abrase
Y el dolor te quiebre
Hasta que cada minuto de tu vida duela
Y la fruta madura caiga en la tierra
Porque tus dedos, tus huesos y tu mente están entumecidos
La revolución no llegará

Hasta que cada coche de policía te busque
Por lo que eres, no por lo que haces
Y te pares sobre la tierra, marcado
Por el acento equivocado, el color de piel incorrecto
La sexualidad errónea, la lengua materna equivocada
Demasiado gordo, demasiado delgado, demasiado viejo, demasiado joven
La revolución no llegará

Hasta que camines por la calle, portando una semilla no deseada
Condenada a parir por hombres que te llaman "niña"
Y creen que son dueños del mundo
Hasta que mires hacia arriba y veas el rostro lleno de odio de un violador
Cuando puedas oler su aliento, saborear su beso rancio
Cuando tu estómago se retuerza de ira y asco
Cuando puedas sentir todo esto como si fuera contigo
— no es suficiente

Porque la revolución no llegará hasta que te haya hecho sabio

¿De qué sirve odiar la injusticia?
¿De qué sirve estar dispuesto a morir por un cambio?
No basta con ser valiente, ni siquiera con amar
A menos que el amor conduzca a la sabiduría, cuando llegue el momento de actuar

Así que aprendes a leer libros y rostros
A estudiar qué son el género y la raza
A mirar la ciencia y la economía
Cada clase y grupo de la sociedad
Estudias el pasado, pero no vives en él—no lo adoras
No rebuscas entre las ruinas en busca de un dios perdido en el que creer
Lees la historia no con un hierro candente, sino con un soplete
No eres un rey, no eres un sacerdote
No estás cantando en el sangriento coro
Eres el fuego que arde a través de la historia
Tu genealogía está escrita en las cenizas de
Aldeas arrasadas, esclavos crucificados
Tejedores encadenados a sus telares
Herejes quemados en la hoguera
Gritando la verdad

¿Cuántos miles de años peleando
Unos contra otros por el "nunca suficiente"?
Una clase tras otra ascendiendo hasta la cima
Y aplastando a los demás con
Leyes, religión y balas cuando no escuchas
¿Cuántos miles de años de sistema tras sistema
Y siempre la misma división fundamental?
Tú trabajas, ellos gobiernan
Pero eres más que una herramienta parlante
Que la revolución sea tu escuela
Estudia las conexiones
Y empezarás a ver que las cadenas de la esclavitud
Son también cadenas de poder
Te conectan
A un ejército de desposeídos
Y es un ejército que necesitarás

Porque la revolución no llegará hasta que te haya hecho fuerte

El poder es algo bueno
Intenta vivir sin él
Pero, sin duda, se divide en dos
El poder para ganar es el poder para perder
El poder no es más que la capacidad de elegir
Solo vale tanto como el uso que le des

Pero nunca olvides
Que no estás suplicando misericordia
Estás luchando por el poder

¿Cómo romperás los hábitos arraigados de toda una vida?
¿Cómo tomarás el control de tu propia mente?
¿Cómo unirás todo para desencadenar una reacción en cadena?
Y si ganas, ¿cómo resistirás a los ejércitos que vendrán a aplastarte?
Y si ganas, ¿cómo alimentarás al mundo?
Y si ganas, ¿cómo seguirás adelante—cómo liberarás al mundo?

Sé líder que sabe cómo ser guiado
Sé maestro que sabe cómo ser enseñado
La revolución es una guerra que hay que luchar
Ellos tienen las armas y los medios de comunicación
Tú tienes el poder del pueblo que nace de la organización
Tienes el poder del pueblo
Pero más vale que sepas que lo odian
Si les das la oportunidad, lo destruirán
Sabes que solo vale lo que tú hagas con él
Tienes el poder del pueblo
¿Estás listo para tomarlo?

**

REWILDING

It’s not the work of a lifetime
It takes generations
To make a wolf into a dog
How long does it take
To go back the other way
To free the wild inside

Or maybe that’s wrong
The wrong question
The wrong direction
Not a wolf but the wolfpack
Not a man but mankind
Not a mother but all mother earth
Civilisation unleashed, set free
Total rebirth, rewilding the world
 

RENATURALIZACIÓN

No es obra de una sola vida
Se necesitan generaciones
Para hacer de un lobo un perro
¿Cuánto tiempo hace falta
Para volver atrás?
Para liberar lo salvaje que llevamos dentro

O quizás esté equivocado
La pregunta no es esa
La dirección no es esa
No un lobo, sino la manada
No un hombre, sino la humanidad
No una madre, sino toda la madre tierra
La civilización desatada, liberada
Renacimiento total, renaturalizando el mundo.

**

GENOCIDE TELEVISION

Sometimes, the tears of a child wash away the dust

And you remember that each point in a statistic

Is a human life

But the dust comes back

Like fallout from a mushroom cloud

It settles

It decays everything

What I have learned from Gaza

Is that human rationality is fragile

And empathy is a double edged sword

It can sever your own heart strings

As easily as it can smite an enemy

If you want it badly enough

You can make yourself believe anything

 

TELEVISIÓN DEL GENOCIDIO

A veces, las lágrimas de un niño limpian el polvo
Y recuerdas que cada número en una estadística
Es una vida humana

Pero el polvo vuelve
Como la lluvia radiactiva de un hongo nuclear
Se asienta
Lo corroe todo

Lo que he aprendido de Gaza
Es que la racionalidad humana es frágil
Y que la empatía es un arma de doble filo
Puede cortar las cuerdas de tu propio corazón
Tan fácilmente como puede abatir a un enemigo

Si lo deseas con suficiente intensidad
Puedes hacerte creer cualquier cosa.

Traducción al español: Johanna Carvajal Arboleda

*David Lee Morgan (Alemania – Estados Unidos) Nacido en Berlín y criado en Seattle y sus alrededores, es poeta y músico saxofonista. David Lee Morgan ha residido en Londres durante los últimos 30 años, viajando por el hemisferio norte como poeta de performance y músico callejero (saxofón). Ha escrito novelas, obras de teatro y teatro musical, algunos de sus libros son: Science, Love and Revolution (2015), The River Was a God (2018), Nazis Need Jews (2020), y Poems on Gender (2023). Ha ganado varios concursos de Slam Poetry, incluidos los campeonatos de the London, the UK, and the BBC Slam Championships. Tiene un PhD en escritura creativa y filosofía por la Universidad de Newcastle y es miembro veterano del Sindicato de Escritores de Gran Bretaña.[1]