THE FLOWER THIEF
‘In our family the women never die unless they are killed.’
She sits quietly on the backyard fence, defiant. Feet Dangling through eternity, stars spangled around us.
It is quiet now unlike mornings- real quiet.
Hawkers, vendors, crows, cats, dogs, people
The colour of the sun is different here, whiter, fiercer, heavier.
It emanates a low sound,
A sort of growl that holds you back from thinking or feeling or seeing.
Perhaps it's this numbness of sunshine that we are gifted with
Here.
Perhaps it's this that keeps us alive;
Alive and numb.
Alive and blinded with light.
Numbing.
For how else can one live?
In our family the women never die unless they are killed.
She repeats as if she’s singing a song.
It's the strangest thing to say it out loud over and over again.
Grating, even.
For stealing flowers at midnight. For jumping the fence. For being untamed. For being disobedient.
But from the corner of my eye I can see her smiling, her head bowed down as if in awe;
she steals a glance now and again at my feet, crimson painted nails like dripping blood.
On her feet there are scabs and wounds, thorns, dried grass,
Soil and leaves and ash.
On her lap flowers lie dying a slow fragrant death.
Night flowers
Her face is pure,
Dark and unblemished like the night sky…
What an unusual face,
Born out of the soil
Her voice -like the soft humming of insects.
Her fingers will sprout roots pointing upwards at the sky.
For a girl like this can never be bound
To the earth or to the soil.
Did your husband have a weapon?
He had a gun, I think.
Some people in the village have guns.
Shadows on the back wall form like the teeth of a tiger
Have you seen this gun?
No, but he talked about it.
I could not let him kill me for stealing flowers, so I ran away.
It's not safe for you to loiter about at night
You are not a child anymore.
But flowers wilt in the morning heat, the sun is not good for such delicate things.
From inside the house someone shouts her name out loud;
It startles her
She leaps out of the fence like some nocturnal animal.
A known thief around these parts.
Everytime I go back
I think of her
…The girl with eyes like stars.
My servants daughter,
Married of at thirteen
Runaway at sixteen
I- ‘the insomniac’
And she-’the night-flower thief.’
She, who never came back from the village again after she was sent back.
And I…
Every Morning I find dead flowers on the pavement, Strewn like a broken necklace. Pungent, delicate.
Gently I pick them up so that they can live
Somewhere safe,
We only feel the urge to protect
The things that we want to hurt the most.
LA LADRONA DE FLORES
"En nuestra familia, las mujeres nunca mueren a menos que las maten."
Se sienta en silencio sobre la cerca del patio trasero, desafiante.
Los pies colgando en la eternidad, estrellas centelleando a nuestro alrededor.
Ahora todo está en calma, distinto a las mañanas—un silencio real.
Vendedores, pregoneros, cuervos, gatos, perros, gente...
El color del sol aquí es diferente, más blanco, más fiero, más pesado.
Emite un sonido bajo,
una especie de gruñido que te impide pensar, sentir o ver.
Quizás es este adormecimiento del sol lo que nos es dado
aquí.
Quizás es esto lo que nos mantiene vivas;
vivas y entumecidas.
Vivas y cegadas por la luz.
Insensibles.
Porque, ¿de qué otra forma se puede vivir?
"En nuestra familia, las mujeres nunca mueren a menos que las maten."
Lo repite como si cantara una canción.
Es lo más extraño decirlo en voz alta una y otra vez.
Irritante, incluso.
Por robar flores a medianoche.
Por ser indómita.
Por ser desobediente.
Pero, por el rabillo del ojo, la veo sonreír,
Su cabeza inclinada, como si estuviera maravillada;
roba miradas a mis pies, uñas pintadas de carmesí, como sangre goteando.
En sus pies hay costras y heridas, espinas, hierba seca,
tierra y hojas y ceniza.
En su regazo, las flores yacen muriendo una lenta muerte perfumada.
Flores nocturnas.
Su rostro es puro,
oscuro e inmaculado como el cielo nocturno…
Qué rostro tan inusual,
nacido de la tierra.
Su voz, como el suave zumbido de los insectos.
Sus dedos echarán raíces, apuntando hacia el cielo.
Porque una chica como ella nunca podrá ser atada
a la tierra o al suelo.
—¿Tu esposo tenía un arma?
—Tenía una pistola, creo.
Algunas personas en el pueblo tienen pistolas.
Las sombras en la pared trasera se forman como los dientes de un tigre.
—¿Has visto esa pistola?
—No, pero hablaba de ella.
No podía dejar que me matara por robar flores, así que huí.
—No es seguro que andes por ahí de noche.
Ya no eres una niña.
—Pero las flores se marchitan con el calor de la mañana,
el sol no es bueno para cosas tan delicadas.
Desde dentro de la casa, alguien grita su nombre en voz alta;
ella se sobresalta.
Salta la cerca como un animal nocturno.
Una ladrona conocida en estos lugares.
Cada vez que regreso,
pienso en ella...
La chica con ojos como estrellas.
La hija de mis sirvientes,
casada a los trece,
huyendo a los dieciséis.
Yo—"la insomne",
Y ella—"la ladrona de flores nocturnas".
Ella, que nunca regresó del pueblo después de que la enviaron de vuelta.
Y yo...
Cada mañana encuentro flores muertas en la acera,
esparcidas como un collar roto.
Penetrantes, delicadas.
Con cuidado, las recojo para que puedan vivir
en algún lugar seguro.
Solo sentimos el impulso de proteger
las cosas que más queremos lastimar.