"Papá, el Alzheimer y Yo - МЕН, ДАДАМ ВА АЛЬЦГЕЙМЕР" relato de Nodirabegim Ibrokhimova

Alois Alzheimer.

Padre de la neuropatología. Estudió patología cerebral y descubrió la demencia presenil, una enfermedad que hoy lleva su nombre. Me he referido a este nombre con bastante frecuencia en los últimos años. Murió de insuficiencia cardíaca cuando tenía cincuenta y un años. Si hubiera vivido más, probablemente encontraría una posible cura para esta enfermedad, y ahora no caería en el abismo de la desesperación.

No, no tengo esta enfermedad. No habría sido consciente de eso si lo hubiera hecho de todos modos. A diferencia de mí, las personas con Alzheimer no escriben sus historias o eventos pasados. Simplemente no pueden. ¿Cómo es posible que escribas tus recuerdos cuando ni siquiera eres capaz de recordar lo que desayunaste hoy? Desafortunadamente, me es imposible percibir qué o cómo se sienten.

Conocí por primera vez esta palabra del médico, después del chequeo médico que le hizo a mi padre. A medida que su explicación bien detallada fue más allá, me di cuenta de que de hecho estaba diciendo la verdad sobre mi padre: lo estaba ayudando a encontrar sus lentes durante mucho tiempo, aunque generalmente estaban encima de la estantería. Luego comenzó a confundir su lugar de trabajo. Una vez regresó muy temprano, quejándose de que otra persona estaba trabajando en su puesto, que en realidad había dejado hace siete años. Para mi sorpresa, cuando mencioné su trabajo actual, no podía recordar nada. Al verlo perplejo y distraído con los elementos del envejecimiento, mi mamá comenzó a darle nueces, con la esperanza de que esto ayudara a prevenir la pérdida de memoria.

Aumentaron incidentes similares, al igual que nuestra preocupación. Renunció a su trabajo y se quedó atrapado en la atención domiciliaria. Lo metimos en un sanatorio, pensando que podría tener cansancio mental o nervioso. Sin embargo, un día volvió a desaparecer. Después de una búsqueda masiva, lo encontraron en el pueblo de su ciudad natal, quedándose en la antigua casa de su infancia. El hijo de mi tío, a quien no reconoció en absoluto, informó que preguntaba enfadado y continuamente por sus padres fallecidos.

Después de mucha persuasión, lo llevé al mejor neurólogo de la ciudad cuando regresó. Chequeos médicos, análisis, experimentos … donde me encontré por primera vez con el Alzheimer y nos sigue desde entonces. Mi investigación masiva y mis innumerables reuniones con muchos médicos no proporcionaron ni una pequeña esperanza. Sin cura…

Mi mamá y yo llegamos a la conclusión de que nuestra casa es el mejor lugar para él, aunque los hospitales son un lugar mucho mejor preferido en muchos casos. Como tenía que trabajar todo el día, era consciente de que sería mi mamá quien tendría que aguantar todo el sufrimiento físico y mental que surgiera de su solicitud hacia su esposo con tal condición. Me faltaba tiempo con mi novio y también comenzaron los problemas en nuestra relación. Aunque anteriormente teníamos una relación duradera y un entendimiento mutuo, el Alzheimer lo cambió todo. Expresó poca simpatía y una declaración final de su madre que decía que mi padre estaba “loco” rompió todo. Las cosas nunca volvieron a ser las mismas.

Mi mamá no puede dormir bien. Tampoco puedo.

Entonces siento lo difícil que es no tener un hermano, un miembro masculino de la familia que posiblemente pueda resistir todo este dolor que estamos soportando y brindar un pequeño, pero poderoso, consuelo que aliviaría nuestro dolor. Papá no tiene idea de si tiene un hijo o no. Noté que su situación empeoraba cuando, un día, no podía reconocerme en absoluto. A pesar de que lo llamé “papá” varias veces, él no me creyó y miró a mi mamá en busca de confirmación. Cuando ella asintió, probablemente se convenció. Pero su mirada estaba poseída por una extraña actitud …

Un día quiso salir a la calle. “Iré a dar un pequeño paseo”, dijo. No quería que lo acompañáramos, así que se fue solo, sin saber que yo lo seguí y observé en secreto durante toda la caminata. Deambuló sin rumbo fijo por el parque un rato, luego regresó. Sin embargo, le tomó bastante tiempo encontrar el camino correcto, caminando por diferentes calles y encontrándose con callejones sin salida. Al final, me acerqué a él, tomé su mano, regresamos a casa.

Ha pasado mucho tiempo. Ahora vive en un centro de tratamiento especial. Se ha convertido en un hábito para mí verlo todos los días después del trabajo. Desde hace más de un año, no tiene idea de quién soy, ya que perdió la capacidad de reconocerme. Sin embargo, sigue siendo flexible con la gente y puede hablar con cualquiera, normalmente sobre un tema. “Hoy vino a verme mi esposa. No la conoces, es una mujer tan cariñosa “, sonríe levemente y continúa:” Ella trajo mi pastel de pasas favorito, lo comimos juntos con té. Me prometió volver a visitarme mañana ”. Saco el pastel de pasas de mi bolso. “Aquí está el que hice, ¿quieres probar? Está delicioso ”, le pregunto. “No no. Estoy bien, mejor que se lo lleves a tus hijos ”. Me encantaría si tuviera hijos. Muchas veces intenté con todas mis fuerzas que me reconociera y mantuve la esperanza de que eventualmente me recordara. Nada funcionó. Entonces lo acepté. Lo más importante es que se siente sano y salvo.

Regreso a casa de mal humor a las habitaciones vacías como si las paredes estuvieran a punto de tragarme. Todo lo que hago en esta casa es buscar consuelo y consuelo a través de los libros que están en una estantería en la esquina. Empiezo a leer uno por uno, con la esperanza de que me lleve de mi desesperado mundo actual a uno mejor, donde vivo junto con personajes de ficción. A veces con Anna Karenina, a veces con Onegin. Me da un breve y poco alivio. Sin embargo, el Alzheimer siempre está conmigo y no permite que nadie se acerque a mí.

Salgo a trabajar temprano en la mañana. Después del trabajo, tengo mi visita habitual a mi papá. Como de costumbre, rechaza la comida que le traigo, en cambio, se jacta de su esposa. Él habla de lo excelente que es cocinando y de otra comida deliciosa que le preparó. Por extraño que parezca, nunca olvida a mi mamá. Una vez, incluso me contó cómo se conocieron por primera vez. Mientras las lágrimas brotan de sus ojos, lo abrazo en silencio. Nunca se me había roto tanto el corazón.

Mi mamá. Ha pasado un año desde que falleció.

Nunca le hablo de su muerte, aunque él vivía en su casa en ese entonces. Un día volví tarde del trabajo. Estaba tirada en el suelo, inconsciente y en silencio, y mi papá estaba leyendo el periódico con calma, sin darse cuenta del incidente. Los médicos la declararon muerta, mientras papá se quedó quieto, mirando todas estas acciones en silencio. Luego, se lo llevaron. Recordé que, en los últimos tiempos, empezó a hablar consigo mismo, vislumbrando sombras, lo que provocó que se estresara más, provocando incluso poca agresividad. Siempre creí que nunca olvidaría a mi mamá, pero había signos visibles de estrangulamiento en su cuello.

Sin embargo, lo visito todos los días. No hay mucha gente como él en la instalación. Solo él y el Alzheimer me dan la bienvenida. Solo mi papá no sabe de su pareja “extraña” y “común”, soy solo yo quien siempre tiene que enfrentarlo y sentir su presencia. Él no se preocupa por mí en absoluto, así que a veces pienso que mis visitas parecen muy insignificantes, que tal vez debería detener esto. Pero hoy…

“Quiero olvidar ese día”, dijo de repente, “No vengas más aquí. Solo quiero olvidar “.

Habiendo dicho eso, se levantó de su silla y se fue a su habitación, dejándome completamente perpleja y confundida.

Supongo que este tipo de vida es un ciclo sin fin. Parece eterno y no tiene punto final. Todos estamos destinados a quedar atrapados en nuestros propios problemas y absorberlos lenta y silenciosamente. Casi no tengo esperanzas con las que apoyarme, pero un día conocí a alguien por accidente.

“Soy un doctor. Actualmente estoy investigando sobre la enfermedad de Alzheimer “.

Sus palabras fueron un punto de inflexión que convirtió nuestra conversación escéptica inicial en discusiones profundas. Le conté todo sobre mi papá, lo que me llevó varias horas. Finalmente me sentí aliviado, como si las montañas se derrumbaran de mi hombro. Espontáneamente, se secó pequeñas lágrimas que salieron de mis ojos y dijo:

“Mi mamá murió a causa de esta enfermedad”.

Descubrí que el Alzheimer siempre ha estado con él también, e incluso le quitó a su madre. Simplemente sentí compasión por él, al mismo tiempo que se veía como mi salvador, quien podía proporcionar la salvación.

“No quiero perder a mi papá, – lo miré con desesperación y esperanza”.

“Puedo superar el Alzheimer”, respondió, transmitiendo una gran confianza en su voz.

Mi esperanza revivió. Fue la primera vez que entré a mi casa con una pequeña pizca de felicidad y emoción. Fui directamente a la estantería y me encontré con mis “mejores amigos”. Tomé una novela romántica en mis manos y comencé a leer.

Alzheimer seguía mirándome en la esquina, pero a partir de ahora no podía interrumpirme.

**

Алоис Альцгеймер.

Нейропатологиянинг отаси. Инсоннинг мия фаолияти сўниши, яъни ўз исми билан аталадиган касалликни кашф қилган, ўрганган олим. Мен унинг исмини сўнгги йилларда тез-тез тилга оламан. Бу сўз менга анча яқин бўлиб қолган. Альцгеймер эллик бир ёшида ўлган. Юраги сабабли. Эҳтимол, кўпроқ яшаганида бу ҳасталикка даво топган бўларди, мен ҳам ҳозиргидек чорасизлик гирдобига тушиб қолмасдим…

Йўқ, мен касал эмасман. Касал бўлганимда касал эканимни билмаган ҳам бўлардим. Альцгеймерга дучор бўлганлар менга ўхшаб қалам олиб ўз тарихини ёзармиди? Йўқ, ёзмайди. Кечинмалариними? Билмадим. Улар нимани ҳис қиларкин ўзи? Ахир улар ҳеч нимани эслолмайди, нимани қораласин? Бугун тонгда нонуштага нима еганиними? Йўқ, йўқ, сираям ёдига келмаган бўларди.

 Альцгеймер сўзини илк марта дадамни яхшилаб текширган шифокордан эшитдим. У буни анча-мунча изоҳлаб берди. Ҳа, ҳа, тўппа тўғри. У рост гапирарди. Анчадан бери дадамнинг кўзойганини ўзим топиб бераётгандим. У ҳар куни китоб жавонининг шундоқ юзасида турар, негадир дадам уни тополмасди. Кейин... кейин дадам ишхонасини адаштириб қўйди. Етти йил аввал бўшаб кетган иш жойига бориб ўрнини биров эгаллаб олганини айтиб хуноби ошди. Ҳозирги ишхонаси ҳақда гапирсам, эслай олмади... Мен ҳайрон бўлиб қолавердим. Паришонхотирлик. Эсарлик. Онам қарилик аломатлари сезилаётган дадамга ёнғоқ едира бошлади. 

Ва яна кўплаб шундай ҳолатлар бўлдики, биз дадамдан жиддий ҳавотир ола бошладик. Ишдан бўшатиб, уйда парваришладик. Асаблари чарчаган, яхшилаб дам олсин, ўтиб кетади, деб санаторияга жойлаштирдик. Бир куни кўргани борсам, дадам йўқ. Қидиришга тушдик. Излай-излай қишлоқдан топдик. Амакимнинг ўғли ўзи хабар қилди. Дадам ота уйига келиб жойлашиб олибди. Уйнинг ҳозирги эгалари – амакимнинг ўғлини танимай, тўполон ҳам қилибди. Марҳум ота-онасини сўроқлабди…

Мен дадамни алдаб-сулдаб олиб кетдим. Келдиму энг яхши неврологга кўрсатдим. Изланишлар, текширувлар, тажрибалар... сўнг мен Альцгеймер билан танишдим. Ўшандан бери у биз билан бирга. Менинг бу касаллик ҳақда ўқимаган манбам қолмади, бормаган шифокорим қолмади, ўтинмаган илтижоларим қолмади. Лекин бирор чора тополмадим.

Дадамни уйда парваришлашга қарор қилдик. Зотан, бу ҳасталар учун энг мақбул ер шифохона бўлсада. Аммо ишга кетганимда, онамнинг бир ўзи қийналишини билардим. Начора, оиламизда фақат уч киши. Мен аллақачон кўнгил қўйган инсоним билан турмуш қуришга аҳдлашган бўлсамда, аммо биз ҳозир совчи кутишга тайёр эмасдик. Умуман олганда, оиламни бу ҳолда ташлаб, турмушга чиқиш – ақлсизлик эди мен учун. Суйганимга буларни айтганимда, бари тугади. Онаси дадамни жиннилар қаторига қўшганидан сўнг мен ҳаммасига нуқта қўйдим. 

Шундай пайтда дадамнинг ўғли йўқлиги менга ҳам сезилади. 

Онам ҳам ҳар куни ух тортиб ухлолмайди.  

Дадам эса ўғли йўқ-борлигини билмайди ҳам. У бир куни мени ҳам танимади. Қизингизман, десам, онамга боқди. Онам тасдиқ ишорасини қилгач, ишонди, шекилли. Лекин нигоҳлари бегона эди... 

−Мен бир оз сайр қилиб келаман, -дадам бир куни кўчага отланиб қолди. Шерик бўлишимизга унамади. Ночор қўйиб юбордик. Кўнглим бўлмай яширинча ортларидан эргашдим. Дадам хиёбонда сайр қилди. Сўнг ортга қайтди. Уйимизни тополмай анча қийналди... Қўлларидан тутиб олиб кетдим. 

Бу воқеаларга ҳам анча бўлди. Ҳозир дадам махсус касалхонада яшайди. Мен эса уйда. Ҳар куни ишдан чиқиб кўргани бораман. Бир йилки, мени танимайди. Дадам нотанишлар билан суҳбатлашиб кетаверади. Ҳар куни бир хил мавзуда.

−Бугун рафиқам кўргани келди. Сен уни танимайсан, -жилмаяди у. -Яна мен яхши кўрган майизли пирог олиб келибди. Чой ичиб танаввул қилдик. Эртага яна келаман, деб кетди. 

Мен сумкамдан майизли пирог чиқараман.

−Татиб кўринг, меники ҳам мазали чиққандир…

−Йўқ, овора бўлма. Яхшиси, болаларингга оборақол.

Болаларим бўлганида жон деб олиб борардим. Кўп бора дадамга ўзимни танитдим, эслашларига умид қилдим, охири индамай қўйдим. Муҳими, дадам ўзини яхши ҳис қиляпти. 

Ночор руҳда уйга қайтдим: хувиллаган хоналар ютаман дейди. Китоб жавонимдаги қадрли китобларим ҳамроҳ. Бирини олиб ўқийман, ҳаётдан узоқлашаман. Хаёллар оламида бир дам яшаб, куч оламан. Баъзан Анна Каренина билан, баъзан Онегин билан ёлғиз қолгим келади. Аммо... аммо Альцгеймер ёнимдан жилмайди, у ўзгаларни ёнимга йўлатмайди. Мен уни деб севган инсонларимдан айрилдим. У мендан қувончларни тортиб олди. У мени ёлғизлик ўлкасининг тутқини қилди.

Тонгда ишга кетаман. Ёзув-чизувлардан сўнг, яна дадамнинг ёнига. Бу гал дадам онам олиб келган мазали таомни мақтайди. Менинг егуликларимни олгиси келмайди. Қизиқ, дадам онамни сира унутмайди. Ҳатто бир марта бундан ўттиз йил аввал қандай танишиб қолганликларини ҳам сўзлаб берди. Кўзлари намланди... Йиғлаб юбормаслик учун бўғзимдаги аччиқ “тош”ни ютдим, ютдим, ютдим... Юрагим яна бир тош билан тўлди. 

Онам. Бизни тарк этганига икки йилдан ошди. 

Бу ҳақда дадамга сира эслатмадим.  Эсласам, юрагимдаги тошлар бир бирига урилиб оғриқ беради. Лекин билмайман... онам қандай ўлганини билмайман. Ишдан уйга келдим. Онам йўлакда чўзилиб ётар, дадам эса хотиржам газета ўқиб ўтирарди. Дарҳол тез ёрдам чақирдим, юрагим тўхтаб қолгандек бўлди. Шифокор онамнинг вафот этганини айтди. Дадам бизни кузатаркан, бир сўз ҳам демади. Сўнг дадамни олиб кетишди... Дадам охирги вақтлар ўзи билан ўзи сўзлашиши, кўзларига шарпалар кўриниши ва тажавузкор бўлиб қолганини сезган эдим, аммо... у ҳеч қачон онамни унутмаслигига ишонган эдим. Онамнинг бўйнида бармоқ излари қолган эди...

Ҳа, дадамни ҳар куни кўргани бораман. Махсус шифохонада дадамга ўхшаганлари деярли йўқ. Альцгеймер фақат менинг меҳмоним. У кетмайдиган меҳмон. Ҳар куни унга юзлашаман. Фақат дадам уни танимайди. У касал эканини ҳам билмайди. Унга ташрифларимнинг ҳам фарқи йўқ. Лекин бугун…

−Ўша кунни унутишни истайман, -деди кутилмаганда. -Бу ерга бошқа келма. Унутишни истайман. 

Дадам шундай деб столдан туриб кетди. Қараб қолавердим... 

Менимча, бундай ҳаёт ҳеч қачон тугамаса керак. Назаримда, абадий шу тарзда яшаймиз... Шу фикрга келиб турган чоғларим мен бир инсонни учратдим. Биз тасодифан танишиб қолдик. 

−Шифокорман. Альцгеймер касаллиги бўйича илмий изланишлар олиб боряпман... –суҳбатимизнинг кулминацион нуқтаси шу бўлди.

−Менинг дадам... – ниҳоят кимгадир ёрилдим. Узоқ сўзладим. Юрагимдаги тошлар пуфаклар каби ёрилиб-ёрилиб кетди. Қандайдир енгил сездим ўзимни. Пафакчалар кўзларимдан ёш бўлиб чиқди, юзимдан оқиб тушди. У беихтиёр кўз ёшларимни артди. 

−Менинг онам шу ҳасталикдан вафот этган, -деди у. 

Альцгеймер уни ҳам йўқлаган экан. Меҳмон бўлган экан. Аммо ўзи билан бирга онасини ҳам олиб кетган экан.

−Мен дадамдан айрилишни истамайман, -нажот билан унга термулдим.

−Мен Альцгеймерни енгаман, -деди у ишонч билан. 

Юрагимда умид гуллари очилгандек бўлди. Қушдек енгил уйга қайтдим. Китоб жавонимдаги дўстларим билан юзлашдим. Муҳаббат қиссасини қўлимга олдим…

Альцгеймер ҳамон мени кузатар, аммо ҳалал беролмасди...

*Nodirabegim Ibrokhimova (Fergana, Uzbekistán, 1989). Estudió Periodismo Internacional en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Uzbekistán durante 2007-2011. Sus principales áreas de especialización incluyen la escritura de libros, cuentos, narrativas y artículos, así como la traducción de libros de literatura mundial.