Encostado
em um dos pilares que sustentavam o alpendre da casa sertaneja, observava a
árida paisagem e o arrebol que anunciava o fim do dia. Estava sozinho, à beira
de si mesmo. Seus irmãos moravam em outras casas, espalhados seridó afora.
Entre uma colheita e outra, o restante da família foi embora em velhice e
mazelas.
O
homem dormia cedo e mais cedo ainda acordava. Gostava de abocanhar, numa só
mordida, dia e noite. Sonhou com um campo florido, sentiu-se livre. Acordou nas
primeiras horas da madrugada e deitou-se numa rede, envolto em azul-marinho,
iluminado por um candeeiro, estrelas e metade da lua. Ao longe, o vulto do pai,
sempre silencioso, em suas caminhadas noturnas. Adormeceu.
Viver
era aquilo e não viver também. O que seria depois da partida? Uma cópia de seus
ancestrais, silenciosos e sem propósito, rondando cômodos? Teve medo de
tornar-se uma assombração ancorada. Veria os seus descendentes e o passar de
gerações, assistiria às mudanças na paisagem e ao findar de eras. Não existiria
mais casa, e talvez os espíritos que lhe acompanham já não estivessem mais ali.
Outros moradores amariam sob sua cama, ou, tudo o que lhe é importante
desmancharia em poeira.
Não
sabia como acharia os campos com que sonhara, não tinha rotas. Acordou de
repente, entendeu tudo o que precisava: tinha encontrado a sua botija. Pediu a
bênção para a sombra da avó, que rezava. Fez o sinal da cruz observando a
antiga imagem de Nossa Senhora na parede descascada. Apagou a vela do oratório
e arrumou as mudas de roupa. O mundo estava lilás, à espera da hora de nascer.
Chegou à porta e pela última vez viu seu pai fumando num canto do alpendre.
Proclamada
a despedida, caminhou para além do sonho. Queria os campos. Precisava
viver.
**
Apoyado en uno de los pilares que sostenían el porche
de la casa de campo, contempló el árido paisaje y el resplandor que anunciaba
el fin de la jornada. Estaba solo, al borde de sí mismo. Sus hermanos vivían en
otras casas, repartidos por todo el país. Entre una cosecha y otra, el resto de
la familia se fue en la vejez y enferma.
El hombre durmió temprano y se despertó más temprano.
Le gustaba romper, de un bocado, día y noche. Soñó con un campo floreciente, se
sintió libre. Se despertó en las primeras horas de la mañana y se acostó en una
hamaca, envuelto en azul marino, iluminado por una lámpara, estrellas y media
luna. A lo lejos, la figura del padre, siempre silencioso, en sus paseos
nocturnos. El se quedó dormido.
Vivir era eso y no vivir también. ¿Qué sería después
del partido? ¿Una copia de tus antepasados, silenciosa y sin propósito,
merodeando por las habitaciones? Tenía miedo de convertirse en un refugio
anclado. Vería a sus descendientes y el paso de generaciones, vería los cambios
en el paisaje y el fin de las edades. No habría más casa, y tal vez los
espíritus que lo acompañaban ya no estuvieran allí. A otros residentes les
encantaría debajo de tu cama, o todo lo que es importante para ti se convertiría
en polvo.
No sabía cómo encontraría los campos con los que había
soñado, no tenía rutas. De repente se despertó, comprendió todo lo que
necesitaba: había encontrado su botella. Pidió la bendición para la sombra de
la abuela, que estaba rezando. Hizo la señal de la cruz, observando la antigua
imagen de Nuestra Señora en la pared pelada. Apagó la vela del oratorio y
arregló las mudas de ropa. El mundo era lila, esperando nacer. Llegó a la
puerta y por última vez vio a su padre fumando en un rincón del porche.
Después de despedirse, fue más allá del sueño. Quería
los campos. Necesitaba vivir.
* Laís Correia, nacida en João Pessoa - Paraíba, es Licenciada en Letras Clásicas por la Universidad Federal de Paraíba. Descubrió el amor por las palabras en su infancia. En su adolescencia se enamora de Fernando Sabino, Hilda Hilst y Clarice Lispector. Le gusta escribir crónicas, cuentos y poemas. Ha publicado cuentos y poemas en revistas y antologías literarias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario